La Peau de chagrin (1831)

Un jeune homme dont l'imagination était riche, dont le cœur était ardent, entra dans un tripotÉtablissement de jeu où on joue de l'argent en maudissant sa destinée. Il jouait, il perdait toujours. C'était un de ces hommes qu'une résolution violente jette dans un abîme. Le désespoir peint dans ses yeux rougis, crispe son front, agite ses mains; il avait dépensé sa fortune entière, perdu la confiance qu'il s'était en lui-même. À minuit, il sortit du jeu, et trouva un écuAncienne monnaie française dans sa poche. Il erra dans les rues, cherchant une décision extrême. Son regard effaré se fixa sur les eaux de la Seine. Les becs de gazLampadaires à gaz éclairant les rues s'effaçaient dans le brouillard; les émissairesAgents envoyés en mission de la nuit semblaient conspirer contre lui. À force de errer, il arriva devant une boutique antique. À travers les vitres poussiéreuses, il aperçut les trésors d'un brocanteurMarchand d'objets anciens.

Il entra. Un vieillard asiatique, dont l'âge était indéfinissable, leva les yeux du profond silence où il était plongé. Sans prononcer une parole, il disparut dans l'arrière-boutique et revint avec un objet merveilleux : la peau d'une chèvre, ou d'un chamois, teinte de couleurs mordorées, d'or et d'argent. Elle était si délicate qu'elle semblait aussi légère que du papier, et offrait des dimensions impossibles pour un produit naturel.

"Voilà, dit le vieillard en français, mais avec l'accent de l'Orient, cette peau que tu vois." Raphaël saisit le talismansObjet censé porter chance ou donner des pouvoirs avec l'avidité de celui qui croit à une dernière planche de salut.

"Cette peau, reprit l'Asiatique, a la propriété singulière d'exaucer tous tes vœux. Tout ce que tu désireras, elle te l'accordera. Chacun de tes souhaits sera comblé; mais il y a un condition, une seule."

Raphaël écoutait, le cœur battant.

"À chaque désir que tu formeras, je te l'accorderai en te disant : Que dis-tu? Cette peau rétrécira. À chaque vœu exaucé, elle perdra quelque chose de sa substance. Lorsqu'elle sera entièrement consumée, ta vie aura elle-même pris fin. Chaque instant de bonheur te dérobera un jour de vie."

Le malheureux jeune homme regarda le talisman, puis le vieillard mystérieux, dont les yeux brillaient d'une phosphorescenceLumière propre émise par une matière infernale. "Je l'accepte!" s'écria Raphaël.

Armé de la peau de chagrin, Raphaël se lança dans la vie parisienne avec une fureur inégalée. Tous les plaisirs, longtemps interdits, s'ouvraient maintenant devant lui. Les salons, les fêtes, les femmes, les chevaux, les vins fins — tout ce que la richesse peut procurer devint sien en un instant. Son orgueilFierté excessive, sentiment de supériorité resplendissait. Il n'était plus le jeune homme misérable errant dans les rues, mais un homme comblé, enviable, adulé.

Cependant, à chaque plaisir goûté, Raphaël sentait la peau rétrécir imperceptiblement. Elle ne s'abîmait pas, non, elle se consumait en elle-même, devenant plus petite, plus légère, comme si la vie elle-même en était extraite. Il avait d'abord cru que cela n'était rien, un prix négligeable pour tant de bonheur. Mais bientôt, il remarqua que son corps s'affaiblissait. Ses nuits étaient sans sommeil, agitées de rêves fiévreux. Son énergie, autrefois débordante, s'épuisait.

L'amour de la belle Foedora devint son obsession. AristocratePersonne appartenant à la noblesse glacée, elle incarnait tout ce que la passion pousse un homme à désirer. Raphaël dépensa sa fortune pour la conquérir, organisant des bals somptueux, envoyant des cadeaux précieux, lui écrivant des lettres enflammées. Chaque geste fut un vœu formulé à la peau, chaque victoire amoureuse un pouce perdu à la vie.

Mais Foedora était un cœur de glace. Elle acceptait ses présents sans émotion, dansait avec lui sans amour, et disparaissait dans la foule sans un regard en arrière. Raphaël réalisait peu à peu que ses désirs n'avaient pas d'objet réel : il voulait tout ce qu'il ne pouvait pas avoir. La passion qui le brûlait était plus destructrice que le talisman lui-même.

Il y a dans la vie des hommes deux puissances : celle qui crée et celle qui détruit. Raphaël incarnait l'énergie sous sa forme la plus pure, mais mal dirigée, elle devient fureur, rage, autodestruction. Chaque jour, il consulta la peau avec anxiété. Elle s'était réduite d'un tiers. À ce rythme, il lui restait à peine dix ans.

"Pourquoi, songea-t-il, qui je souhaite si intensément? N'est-ce pas justement ce qui m'ôte la vie?" Cette pensée terrible s'enfonça dans son esprit comme une lance. Le problème n'avait pas de solution. Vouloir, c'était mourir. Renoncer au désir, c'était cesser de vivre.

Aux derniers jours, Raphaël se retira à la campagne, fuyant Paris et ses tentations. La peau n'était plus qu'un morceau infime, de la taille d'une feuille de papier. Chaque respiration était une agonie. Il avait compris trop tard que le véritable pouvoir n'est pas d'exaucer ses désirs, mais de les maîtriser. L'homme fort n'est pas celui qui obtient tout ce qu'il veut, mais celui qui sait renoncer.

Dans sa dernière nuit, Raphaël contempla la peau quasi invisible. Elle était transparente, immatérielle. Son cœur battait à peine. Il n'avait plus de force pour lever les bras. Son serviteur, Jonathas, veillait à ses côtés, désespéré par l'impuissance de la médecine.

"Jonathas," murmura Raphaël d'une voix à peine audible, "apporte-moi de l'eau fraîche." Le serviteur se précipita. Raphaël but, et dans cet instant où l'eau toucha ses lèvres, la peau se consuma entièrement. Elle devint poussière, s'envola comme un vent léger. Et dans le même moment, Raphaël sentit son âme s'échapper de son corps.

Il avait obtenu tout ce qu'il désirait, mais au prix de sa vie même. La promesse du vieillard asiatique s'était accomplie à la lettre : chaque instant de bonheur l'avait dérobé un jour de vieLa condition du talisman : jouissance et destruction sont indissociables. Mort à trente ans, Raphaël avait brûlé sa vie comme une chandelle allumée par les deux bouts.

Mais qu'avait-il véritablement possédé? Foedora ne l'avait jamais aimé. La richesse n'avait apporté que des amis de passage. Les plaisirs s'étaient évanouils dès qu'il les avait goûtés. Il ne restait de sa vie que le spectacle vain de ses efforts, la vanitéCaractère de ce qui est sans substance, sans valeur véritable de l'ambition humaine.

La peau de chagrin avait montré à Raphaël la vérité qu'aucun homme ne souhaite voir : nous sommes mortels. Le temps nous dévore inexorablement, que nous l'utilisions à désirer ou à renoncer. Mais peut-être que cette leçon venait trop tard.

Foedora était de ces femmes dont la beauté repose sur une absence même d'âme. Elle possédait les traits parfaits : un front blanc et pur, des yeux bleus mais froids comme la glace, des lèvres rouges qui ne souriaient jamais sans calcul. Tous les hommes de Paris s'étaient épris d'elle, et tous avaient reculé devant le vide de son cœur.

Raphaël la rencontra lors d'un bal, et ce soir-là, la peau de chagrin vibra d'une passion intense. Il voulait Foedora, non pas l'aimer, mais la posséder, car sa froideur même le défiait. Chaque regard qu'elle lui jetait était une promesse non tenue. Chaque conversation, un jeu de séduction où Raphaël perdait à chaque coup.

Il lui offrit un diamant en forme de cœur, pensant que la générosité émouverait cette femme de marbre. Elle l'accepta avec indifférence, comme si elle prenait un gobelet d'eau. Il organisa un bal en son honneur, dépensant des sommes folles. Elle y vint, fit son apparition, et disparut avant l'aube. Il écrivit des lettres enflammées. Elle y répondait avec des phrases polies et vides.

"Pourquoi m'aimes-tu?" lui demanda-t-elle un jour, d'un ton presque moqueur. Raphaël voulut répondre la vérité : "Parce que tu es cruelle, parce que tu me repousses, parce que ton indifférence même m'attire comme l'abîme attire celui qui se penche sur son bord."

Mais il dit : "Parce que tu es la plus belle femme de Paris."

Foedora hocha la tête. "Cela ne suffit pas. La beauté est commune. Reviens quand tu auras trouvé une raison plus profonde." Et elle se détourna, laissant Raphaël seul avec sa passion destructrice.

Cette femme incarnait l'impossible : l'amour non partagé, le désir qui ne peut jamais être comblé. Raphaël n'avait pas compris que le véritable pouvoir du talisman était peut-être d'exaucer tous ses vœux sauf celui-ci : faire aimer par celui qui ne vous aime pas. Car certaines choses restent hors de portée, même pour la magie.

Chaque tentative de séduction lui coûta des jours de vie. La passion elle-même était le poison. À la fin, quand il comprit enfin que Foedora ne l'aimerait jamais, il rendit l'arme à la peau de chagrin : il accepta son amour impossible et, ce faisant, il accepta sa mort. C'était la seule victoire possible contre le talisman : cesser de vouloir.